Hasta que apareció el mar

Alejandro tiene una sensibilidad que a veces me asusta, porque me reconozco en ella.

Hace unos días caminábamos por una zona comercial de Las Palmas.

—Papi, me siento mareado.

—¿Qué te pasa?

—Es por todo esto. Los anuncios, las pantallas, los carteles. Es demasiado.

Lo entendí perfectamente, porque a mí me pasa lo mismo. Me sorprendió que ya con diez años pudiera identificar algo que a tanta gente le cuesta ver. Y eso que estábamos en Las Palmas, una ciudad pequeña. Pensé en Madrid, en Londres, en Hong Kong, y me dio cosa imaginarlo allí.

Le conté un truco que uso a veces cuando el ruido visual me supera: bajar la mirada y caminar mirando al suelo, sin levantar la vista. Pero al mirar hacia abajo nos encontramos con que incluso en el suelo había anuncios. No quedaba ni ese refugio.

Subimos a la guagua de vuelta a Arucas. Allí dentro había otro hervidero: móviles a todo volumen, feeds sonando por todas partes, ruido por aquí, ruido por allá. Llegué a pedirle a uno que le quitara el sonido a su móvil, pero era inútil, eran demasiados.

Y entonces salimos de la ciudad. Levantamos la vista hacia la ventana y apareció el mar. Estaba tan quieto que parecía un espejo, sin una sola ola, con el agua y el cielo fundiéndose a lo lejos hasta no saber dónde terminaba uno y empezaba el otro. El ruido desapareció de golpe, como por arte de magia. Nos quedamos los dos mirándolo en silencio.

Pensé que eso es justo lo que hace tan especial a la naturaleza. Mientras la ciudad nos grita por todos lados, ella se queda ahí, callada. No compite por nuestra atención. No nos pide que la miremos. Solo está, regalando calma. Y a veces hace falta un niño de diez años para recordarte algo tan sencillo.